当前位置:主页 > 旅游新闻 >

在巨灾中挺立 在毁灭中新生

一路向北,赶到任各庄公社时,于继英感觉要生了。找到卫生院,卫生院塌了,医生都已赶去唐山救人。千呼万唤,终于找到了一位乡村接生婆。
 
“找不到剪刀,脐带是用铁片割断的。”这个细节,于继英记忆犹新。
 
一整天,于继英他们都没吃没喝,单春启找到一个代销点,说明情况后,人家也没要钱,“给你包红糖吧,还有最后几块蛋糕。”
 
“那碗红糖水的味道,我记了一辈子。”于继英产后没有奶水,她姐姐就抱着孩子,在村里吃“百家奶”。
 
如同单任群以自己的方式铭记“728”,父母也在孩子的名字上刻下感恩的烙印:“任”,指出生地任各庄;“群”,指好心的群众。“绝境之中,那么多素不相识的人伸出了援手,我们无以为报,只能给孩子取这个名字作为纪念。”于继英说。
 
地震摧毁了家园,摧残了生命,却摧不断患难与共的真情。
 
当年只有18岁的张凤敏,眼里抹不去那一刻:父母用双臂和身体护住了家中唯一的男孩,而他们自己却永远走了。
 
那一刻,张凤敏仿佛突然长大了:我要负起这个家的责任,哪儿也不去,哪个也不送人,姐弟永远在一起。这一年,老二张凤霞15岁,老三张凤丽13岁,孪生妹妹张凤琪、弟弟张学军只有9岁。
 
一夜之间,唐山4200多个孩子成为孤儿。他们中一部分被父母原单位抚养、安置,一部分被亲属或好心人收养。河北省还在石家庄、邢台专门办了两所育红学校,接收孤儿近千人。一凤凰栖落唐山,城中之山遂名凤凰山。多少年来,特别是往昔40年,美丽的传说给了唐山人无限慰藉,也让这座城市无时无刻不在渴望着凤凰涅槃。
 
这一切,都要从1976年7月28日凌晨3时42分说起。
 
“是时,人正酣睡,万籁俱寂。突然,地光闪射,地声轰鸣,房倒屋塌,地裂山崩。数秒之内,百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾,十六万多人顿成伤残,七千多家庭断门绝烟……”矗立在河北省唐山市中心的抗震纪念碑,碑文这样记述着那场7.8级大地震。
 
整整40年了。时光,可以抚慰心灵的创伤,但冲刷不掉刻骨铭心的记忆。
 
在唐山,每一位大地震的亲历者,都有着属于自己的故事。
 
历经40年的风风雨雨,在这不算长也不算短的历史片段里,他们痛过、苦过、哭过、笑过,有的平凡一生,有的弄潮一时,不论遭际如何,他们都从那个共同的起点出发,激荡起个人与时代的命运交响。
 
“活下来”——
 
在向死而生的日子里,有着最坚强的力量
 
地动山摇的那一刻,单任群即将呱呱坠地。
 
瘦高瘦高的单任群,现在唐山一家证券公司工作,她选的手机尾号是“728”,汽车牌照尾号还是“728”,看到有人名叫“震生”,她就禁不住要问:“你也是地震当天出生的?”
 
对那一天,比单任群更刻骨铭心的,是她的父母。
 
单任群的父亲单春启,新中国的同龄人,当时为驻广西某部空军战士,7月26日休假回到唐山家中。母亲于继英,当时是唐山市织布厂工人。
 
7月27日晚,天气异常闷热。大地震来袭时,于继英尚在梦中。房屋倒塌,他们被埋在里面。单春启很快反应过来,但腿已被压住。他拼尽全力挣扎,双腿剐蹭得血淋淋的,钻出去,又马上将妻子拉了出来。这一吓一拽动了胎气,于继英出来就难受得坐在了地上。
 
“你先忍忍,我得去救人。”单春启徒手从废墟里扒出来3位邻居,但他的母亲、弟弟、岳母都遇难了。
 
每3个唐山大地震的幸存者中,就有一个由废墟中生还,唐山市区有几十万人在互救中重获新生。
 
“我们刚到唐山时,看到这座百万人口的城市,除了孤零零的几座建筑,民房几乎全部倒塌。”一位率部赶到唐山救灾的将军震惊了,尽管他身经百战,无数次目睹残酷场面。
 
于继英的姐姐家住受灾稍轻的丰润县,心里惦记临产的妹妹,一早就拉个排子车赶到唐山市区。单春启把妻子扶上车,去姐姐家待产。
 
张家五姐弟同街坊邻居一起挤在大帐篷里。“部队到了唐山,巡查时发现我家的抗震棚四处漏雨,我们的命运开始了真正的改变。”张凤敏说。
 
唐山人对解放军的感情,已深深地融入血液、浸入骨髓。地震发生后,10万多名人民子弟兵星夜兼程,舍生忘死,挽救了唐山1.64万人的生命。


本文来源;唐山新闻网http://www.ts0315.net
点击次数:  更新时间2016-07-22  【打印此页】  【关闭